我想，我骨子
里是悲观
的，这影响
到我对词语
的感受
和选择
。比如现在，我从燕园回万柳，到人大西门
时，便陡然觉得心
沉下来，沉得不堪重负
，我似乎感到整个人
置放在自行车
上的重量
。我一下子想到一个词：暮色四合
。
就是这个词。接着，我看到了它
。天色
将晚，这是四月初北京的黄昏，天灰灰的，风也是灰的，暮色
从四面升起来。四合，暮色如浪，卷起来，像饺子
皮开始
兜住馅儿
，把世界
包起来。车在走，人也在走，我却觉得周围静下来，只有黄昏的声音
、暮色四合的声音，精致
琐细
地响起
来，声音是沙哑
的。这让我莫名
地难过
。我总是这样，在黄昏时，太阳
落尽的时候
难过，像丢了东西
，心里空荡
荡的。好像有所希望
，有所留恋
，也有所茫然
和恐惧
。
多少年
了，每当
我在黄昏时分
离开
一个地方
，或者到达一个地方，总高兴
不起来，只是忧伤
，莫名其妙
地忧伤，而且常常会生出想回家
的念头
。从一座城市
到另一座城市，从城市到家
，在每一个假期开始的黄昏，和每一个离家的黄昏，我都看到了暮色四合。整个人沉重
地静下来，仿佛看不到路，没地方可去;仿佛身边的人都走光了，只剩下我一个。这种时候，我就会想起野地
，那是看不到人影
、听不到狗吠的一大片
土地
，上面有草，有庄稼
，有芦苇
和河流
，还有孤零零
的我。
少年的时候我在乡村
，黄昏时多半还在野
地里。摸鱼
，偷瓜，割草，放牛，收庄稼，到田里找正在插秧的母亲
，为躲避父亲
的巴掌
而逃窜，或者没来由
地游荡，就在野地里遇到了黄昏。暮色从喧嚣
的芦苇荡里浮上来，雾一样
，后来我才知道
掺了水的墨在宣纸
上洇开来就是那样。风拉弯所有芦苇的腰，庄稼和大地
也在风
里起伏，越来越暗，越来越黑，在野地里动荡
起来。不知怎么的，所有人
都被灰暗的风吹跑了，就剩下我。我开始害怕
，开始想哭，开始拎著篮子
赤脚
追前面看不见的人，开始往母亲干活的田头跑，开始抽着牛背往家跑。不知是怕把家丢了，还是怕把自己
丢了。这样，我就觉得身体
敞开了，风吹进来，沙沙地
响，有点儿
安详
，也有点儿凉。
暮色，四合，迟早要把一个人
包起来，包住后保藏起来，或者包扎好扔掉。一天将尽，都将逝去和失去
，好的光景
，坏的光景，喜的忧的，哭的笑的，都没有了。留下来的只是一个越来越小和越来越低的天，心可能
会宽敞
，也会悲凉
地沉下去，可你
不能看得远，也不能听得清，那些花花
绿绿的灯光
和你没关系
，你就是一个人，站在哪里就在哪里，一下子从地球
上突出
来，孤立
出来，像一根草，孤零
零地站着。当年
沈从文
大约就是这样站着，在北京的那些暮色四合的黄昏里，从故宫博物院出来，一个人站在午门的城楼上。他看到了暮色四合，夜晚来到北京城。然后他开始往家走。不知道他跑没跑过。
我跑，我不喜欢站着不动。就像现在，我骑着自行车拼命跑，朝万柳跑。我感觉怪怪的，暮色四合，要么想家，要么无家可归。
（丁 强摘自北京联合出版公司《一意孤行》一书，〔德〕维多利亚·普里舍德科图）
《本文》有 0 条评论