余秋雨散文《莫高窟》全文是什么?
余秋雨:《莫高窟》
1
莫高窟对面,是三危山.《山海经》记,“舜逐三苗于三危”.可见它是华夏
文明的早期屏障,早得与神话分不清界线.那场战斗怎么个打法,现在已很难想像
,但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的.当时整个地球还人迹稀少,哒哒的马蹄声
显得空廓而响亮.让这么一座三危山来做莫高窟的映壁,气概之大,人力莫及,只
能是造化的安排.
公元三六六年,一个和尚来到这里.他叫乐樽,戒行清虚,执心恬静,手持一
枝锡杖,云游四野.到此已是傍晚时分,他想找个地方栖宿.正在峰头四顾,突然
看到奇景:三危山金光灿烂,烈烈扬扬,像有千佛在跃动.是晚霞吗?不对,晚霞
就在西边,与三危山的金光遥遥相对应.
三危金光之迹,后人解释颇多,在此我不想议论.反正当时的乐樽和尚,刹那
时激动万分.他怔怔地站着,眼前是腾燃的金光,背后是五彩的晚霞,他浑身被照
得通红,手上的锡杖也变得水晶般透明.他怔怔地站着,天地间没有一点声息,只
有光的流溢,色的笼罩.他有所憬悟,把锡杖插在地上,庄重地跪下身来,朗声发
愿,从今要广为化缘,在这里筑窟造像,使它真正成为圣地.和尚发愿完毕,两方
光焰俱黯,苍然幕色压着茫茫沙原.
不久,乐樽和尚的第一个石窟就开工了.他在化缘之时广为播扬自己的奇遇,
远近信士也就纷纷来朝拜胜景.年长日久,新的洞窟也一一挖出来了,上自王公,
下至平民,或者独筑,或者合资,把自己的信仰和祝祈,全向这座陡坡凿进.从此
,这个山峦的历史,就离不开工匠斧凿的叮当声.
工匠中隐潜着许多真正的艺术家.前代艺术家的遗留,又给后代艺术家以默默
的滋养.于是,这个沙漠深处的陡坡,浓浓地吸纳了无量度的才情,空灵灵又胀鼓
鼓地站着,变得神秘而又安详.
2
从哪一个人口密集的城市到这里,都非常遥远.在可以想像的将来,还只能是
这样.它因华美而矜持,它因富有而远藏.它执意要让每一个朝圣者,用长途的艰
辛来换取报偿.
我来这里时刚过中秋,但朔风已是铺天盖地.一路上都见鼻子冻得通红的外国
人在问路,他们不懂中文,只是一叠连声地喊着:“莫高!莫高!”声调圆润,如
呼亲人.国内游客更是拥挤,傍晚闭馆时分,还有一批刚刚赶到的游客,在苦苦央
求门卫,开方便之门.
我在莫高窟一连呆了好几天.第一天入暮,游客都已走完了,我沿着莫高窟的
山脚来回徘徊.试着想把白天观看的感受在心头整理一下,很难;只得一次次对着
这堵山坡傻想,它究竟是个什么样的存在?
比之于埃及的金字塔,印度的山奇大塔,古罗马的斗兽场遗迹,中国的许多文
化遗迹常常带有历史的层累性.别国的遗迹一般修建于一时,兴盛于一时,以后就
以纯粹遗迹的方式保存着,让人瞻仰.中国的长城就不是如此,总是代代修建、代
代拓抻.长城,作为一种空间蜿蜒,竟与时间的蜿蜒紧紧对应.中国历史太长、战
乱太多、苦难太深,没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存,除非躲在地下,躲在坟
里,躲在不为常人注意的秘处.阿房宫烧了,滕王阁坍了,黄鹤楼则是新近重修.
成都的都江堰所以能长久保留,是因为它始终发挥着水利功能.因此,大凡至今轰
转的历史胜迹,总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋.
莫高窟可以傲视异邦古迹的地方,就在于它是一千多年的层层累聚.看莫高窟
,不是看死了一千年的标本,而是看活了一千年的生命.一千年而始终活着,血脉
畅通、呼吸匀停,这是一种何等壮阔的生命!一代又一代艺术家前呼后拥向我们走
来,每个艺术家又牵连着喧闹的背景,在这里举行着横跨千年的游行.纷杂的衣饰
使我们眼花撩乱,呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣.在别的地方,你可以蹲下身来细细
玩索一块碎石、一条土埂,在这儿完全不行,你也被裹卷着,身不由主,踉踉跄跄
,直到被历史的洪流消融.在这儿,一个人的感官很不够用,那干脆就丢弃自己,
让无数双艺术巨手把你碎成轻尘.
因此,我不能不在这暮色压顶的时刻,在山脚前来回徘徊,一点点地找回自己
,定一定被震撼了的惊魂.晚风起了,夹着细沙,吹得脸颊发疼.沙漠的月亮,也
特别清冷.山脚前有一泓泉流,汩汩有声.抬头看看,侧耳听听,总算,我的思路
稍见头绪.
白天看了些什么,还是记不大清.只记得开头看到的是青褐浑厚的色流,那应
该是北魏的遗存.色泽浓沉着得如同立体,笔触奔放豪迈得如同剑戟.那个年代战
事频繁,驰骋沙场的又多北方骠壮之士,强悍与苦难汇合,流泻到了石窟的洞壁.
当工匠们正在这洞窟描绘的时候,南方的陶渊明,在破残的家园里喝着闷酒.陶渊
明喝的不知是什么酒,这里流荡着的无疑是烈酒,没有什么芬芳的香味,只是一派
力、一股劲,能让人疯了一般,拔剑而起.这里有点冷、有点野,甚至有点残忍;
色流开始畅快柔美了,那一定是到了隋文帝统一中国之后.衣服和图案都变得
华丽,有了香气,有了暖意,有了笑声.这是自然的,隋炀帝正乐呵呵地坐在御船
中南下,新竣的运河碧波荡漾,通向扬州名贵的奇花.隋炀帝太凶狠,工匠们不会
去追随他的笑声,但他们已经变得大气、精细,处处预示着,他们手下将会奔泻出
一些更惊人的东西;
色流猛地一下涡漩卷涌,当然是到了唐代.人世间能有的色彩都喷射出来,但
又喷得一点儿也不野,舒舒展展地纳入细密流利的线条,幻化为壮丽无比的交响乐
章.这里不再仅仅是初春的气温,而已是春风浩荡,万物苏醒,人们的每一缕筋肉
都想跳腾.这里连禽鸟都在歌舞,连繁花都裹卷成图案,为这个天地欢呼.这里的
雕塑都有脉搏和呼吸,挂着千年不枯的吟笑和娇嗔.这里的每一个场面,都非双眼
能够看尽,而每一个角落,都够你留连长久.这里没有重复,真正的欢乐从不重复
.这里不存在刻板,刻板容不下真正的人性.这里什么也没有,只有人的生命在蒸
腾.一到别的洞窟还能思忖片刻,而这里,一进入就让你燥热,让你失态,让你只
想双足腾空.不管它画的是什么内容,一看就让你在心底惊呼,这才是人,这才是
生命.人世间最有吸引力的,莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号.这种信
号是磁,是蜜,是涡卷方圆的魔井.没有一个人能够摆脱这种涡卷,没有一个人能
够面对着它们而保持平静.唐代就该这样,这样才算唐代.我们的民族,总算拥有
这么个朝代,总算有过这么一个时刻,驾驭哪些瑰丽的色流,而竟能指挥若定;
色流更趋精细,这应是五代.唐代的雄风余威未息,只是由炽热走向温煦,由
狂放渐趋沉着.头顶的蓝天好像小了一点,野外的清风也不再鼓荡胸襟;
终于有点灰黯了,舞蹈者仰首到变化了的天色,舞姿也开始变得拘谨.仍然不
乏雅丽,仍然时见妙笔,但欢快的整体气氛,已难于找寻.洞窟外面,辛弃疾、陆
游仍在握剑长歌,美妙的音色已显得孤单,苏东坡则以绝世天才,与陶渊明呼应.
大宋的国土,被下坡的颓势,被理学的层云,被重重的僵持,遮得有点阴沉;
色流中很难再找到红色了,那该是到了元代; ……
这些朦胧的印象,稍一梳理,已颇觉劳累,像是赶了一次长途的旅人.据说把
莫高窟的壁画连起来,整整长达六十华里.我只不信,六十华里的路途对我轻而易
举,哪有这般劳累?
夜已深了,莫高窟已经完全沉睡.就像端详一个壮汉的睡姿一般,看它睡着了
,也没有什么奇特,低低的,静静的,荒秃秃的,与别处的小山一样.
3
第三天一早,我又一次投入人流,去探寻莫高窟的底蕴,尽管毫无自信.
游客各种各样.有的排着队,在静听讲解员讲述佛教故事;有的捧着画具,在
洞窟里临摹;有的不时拿出笔记写上几句,与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题.他
们就像焦距不一的镜头,对着同一个拍摄对象,选择着自己所需要的清楚和模糊.
莫高窟确实有着层次丰富的景深(depth of field),让不同的
游客摄取.听故事,学艺术,探历史,寻文化,都未尝不可.一切伟大的艺术,都
不会只是呈现自己单方面的生命.它们为观看都存在,它们期待着仰望的人群.一
堵壁画,加上壁画前的唏嘘和叹息,才是这堵壁画的立体生命.游客们在观看壁画
,也在观看自己.于是,我眼前出现了两个长廊:艺术的长廊和观看者的心灵长廊
;也出现了两个景深:历史的景深和民族心理的景深.
如果仅仅为了听佛教故事,那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费.如果仅
仅为了学绘画技法,那么它就吸引不了那么多普通的游客.如果仅仅为了历史和文
化,那么它至多只能成为厚厚著述中的插图.它似乎还要深得多,复杂得多,也神
奇得多.
它是一种聚会,一种感召.它把人性神化,付诸造型,又用造型引发人性,于
是,它成了民族心底一种彩色的梦幻、一种圣洁的沉淀、一种永久的向往.
它是一种狂欢,一种释放.在它的怀抱里神人交融,时空飞腾,于是,它让人
走进神话、走进寓言,走进宇宙意识的霓虹.在这里,狂欢是天然秩序,释放是天
赋人格,艺术的天国是自由的殿堂.
它是一种仪式、一种超越宗教的宗教.佛教理义已被美的火焰蒸馏,剩下了仪
式应有的玄秘、洁净和高超.只要知闻它的人,都会以一生来投奔这种仪式,接受
它的洗礼和熏陶.
这个仪式如此宏大,如此广.甚至,没有沙漠,也没有莫高窟,没有敦煌.仪
式从海港的起点已经开始,在沙窝中一串串深深的脚印间,在一个个夜风中的账篷
里,在一具具洁白的遗骨中,在长毛飘飘的骆驼背上.流过太多眼泪的眼睛,已被
风沙磨钝,但是不要紧,迎面走来从那里回来的朝拜者,双眼是如此晶亮.我相信
,一切为宗教而来的人,一定能带走超越宗教的感受,在一生的潜意识中蕴藏.蕴
藏又变作遗传,下一代的苦旅者又浩浩荡荡.为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了
一个舞姿,就能引起全国性的狂热?为会么张大千举着油灯从这里带走一些线条,
就能风靡世界画坛?只是仪式,只是人性,只是深层的蕴藏.过多地捉摸他们的技
法没有多大用处,全心全意的成功只在于全身心地朝拜过敦煌.蔡元培在本世纪初
提出过以美育代宗教,我在这里分明看见,最高的美育也有宗教的风貌.或许,人
类的将来,就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教?
4
离开敦煌后,我又到别处旅行.
我到过另一个佛教艺术胜地,那里山清水秀,交通便利.思维机敏的讲解员把
佛教故事与今天的新闻、行为规范联系起来,讲了一门古怪的道德课程.听讲者会
心微笑,时露愧色.我还到过一个山水胜处,奇峰竞秀,美不胜收.一个导游指着
几座略似人体的山峰,讲着一个个贞节故事,如画的山水立时成了一座座道德造型
.听讲者满怀兴趣,扑于船头,细细指认.
我真怕,怕这块土地到处是善的堆垒,挤走了美的踪影. 为此,我更加思念莫高窟.
什么时候,哪一位大手笔的艺术家,能告诉我莫高窟的真正奥秘?日本井上靖
的《敦煌》显然不能令人满意,也许应该有中国的赫尔曼.黑塞,写一部《纳尔齐
斯与歌德蒙》(Narziss und Goldmund),把宗教艺术的产生
,刻划得如此激动人心,富有现代精神.
不管怎么说,这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行.
我们,是飞天的后人.
写云的名家散文?
萧红《火烧云》原文:
晚饭过后,火烧云上来了.霞光照得小孩子的脸红红的.大白狗变成红的了.红公鸡变成金的了.黑母鸡变成紫檀色的了.喂猪的老爷爷在墙根靠着,笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了.他刚想说:"你们也变了",旁边走来个乘凉的人对他说:"你老人家必要高寿,你老是金胡子了."
天上的云从西边一直烧到东边,红彤彤的,好像是天空着了火.
这地方的火烧云变化极多,一会儿红彤彤的,一会儿金灿灿的,一会儿半紫半黄,一会儿半灰半百合色.葡萄灰,梨黄,茄子紫,这些颜色天空都有,还有些说也说不出来、见也没见过的颜色.
一会儿,天空出现一匹马,马头向南,马尾向西.马是跪着的,像等人骑上它的背,它才站起来似的.过了两三秒钟,那匹马大起来了,腿伸开了,脖子也长了,尾巴可不见了.看的人正在寻找马尾巴,那马变模糊了.
忽然又来了一条大狗.那狗十分凶猛,在向前跑,后边似乎还跟着好几条小狗.跑着跑着,小狗不知哪里去了,大狗也不见了.
接着又来了一头大狮子,跟庙门前的石头狮子一模一样,也那么大,也那样蹲着,很威武很镇静地蹲着.可是一转眼就变了,再也找不着了.
一时恍恍惚惚的,天空里又像哪个,其实什么也不像,什么也看不清了.必须低下头,揉揉眼睛,沉静一会儿再看.可是天空偏偏不等待那些爱好它的孩子.一会儿工夫,火烧云下去了.
孙荪《云赋》原文 节选:
当飞机越过一万多公尺的高空以后,一幅真正瑰丽的彩云图出现了。谁能想到,几个小时以前,在地上仰望苍天看到的是那样一副画;几个小时以后,在你的脚下,却看见了这样一副仙姿。连绵起伏的云宛如浮动在海上的冰山;又如由汉白玉雕砌而成的各式各样的宫阙亭榭,高高低低连成望不到头的长街新城。金色的阳光把这些银色的山峦和楼台勾出了鲜明的轮廓。用“银装素裹,分外妖娆”几个字来描绘,真是十分妥贴。还有那用白色的绢绸和松软的棉絮制成的散漫的巨象,大度的白猿,从容的骆驼,安祥的睡狮,肥硕的绵羊,伫立雄视的银鸡,或卧,或坐,或行,或止,都在默默地体味这空蒙的仙境中片刻的静美。我也有点像驾着祥云遨游九天的神仙了。
赵丽宏《峨嵋写意》 原文 节选:
无数雪白的云团聚集在远处,气势磅礴地覆盖了脚下的群山。云块轻轻地碰撞着,挤压着,推拥着,缓慢而又柔和地翻腾、起伏,无声无息地向这里拥来……
不多一会,我的视野所及的世界,全部被那一片奇妙的海洋淹没了。我仿佛坐在了一个四面环海的孤岛上,看不清哪里有路,哪里有陆地,只有远方那些穿破云海的峰顶,像一些姿态峥嵘的海上仙山,像一些凝固在浪花里的篷帆,和我默默的遥遥相望着……
云海,真的像海,有海的浩瀚,海的气势,有飞溅的雪浪,深深的波谷,只是没有海的蔚蓝,没有海的惊天动地的呼啸,也没有海的那种飞快的节奏……凝望得久了,我生出一个很奇怪的念头来:我觉得,脚下的云海,仿佛是一部无声影片,正在以慢于常见的速度放映着。它的原型,应当是一片暴风雨中的大海,一片奔腾咆哮的大海……
脚下的海,太平静,太温和,太柔顺了,从云海深处闪烁出的晶莹的白光,有一种说不出的诱惑力,似乎在呼唤观海的人们,跳下去做一次充满诗意的畅游……
- 本文固定链接: http://zjgdxz.com/post/48954.html
- 转载请注明: 散文网 于 用心散文网 发表
《本文》有 0 条评论