○李贺写诗是不管读者的

两年前，在极地寒流来袭之时，宾州经历了罕见的大雪，让我家中“夜深知雪骤，时闻折枝声”。院中几棵新种植的花树，在暴风雪中不幸夭折。以往俊秀挺拔的竹子，被厚厚的积雪，压弯了竹竿，变成弯腰的白头发老人，但竹子却弯而不折。难怪有人曾称赞竹子：雪压竹枝低，虽低不染泥。明朝红日出，依旧与天齐。异常的冰封雪冻，让我感悟到小树苗的脆弱，也领略到竹子生命力的顽强。

年轻时，大都彷徨过迷惘过，心情好似秋天的枯叶那样萎靡和枯黄，张海迪和凯勒应该给人以启迪，那就是无论如何也不能责怪人生的不公平，一切还要靠自己的双手，振作起来，人生的新绿会有的。对目标的执着追求就是成功的希望，苦难是人生的老师。(巴尔扎克语)

28日上午，《包头老年》老记者专程赶赴香格里拉大酒店对谢芳、张目和马子跃进行采访。一路上，我回忆起上中学时代谢芳在多部影片中扮演的不同女性特别是女知识分子形象，挂在俱乐部的大副明星照片，半个世纪后的今天将对面采访实现当年的敬仰之情，不由新潮起伏，激动难平。在20层的贵宾厅，谢芳、张目夫妇坐在主宾位上，轻松和蔼地同每一位来访者交谈，马子跃欢快地走来走去与大家主动打招呼。

自己似乎明白，那背影所拥有的巨大磁场。我豁然开朗，张开双臂，去拥抱那初升的太阳。

○“人生如梦，一尊还酹江月。”苏子如此浩叹。而王维亦言：“一生几许伤心事，不向空门如何消？”为什么？因为支撑着宁静的是乃是人世喧嚣。宁静的厚度、宁静的感染力穿透力，皆因生存之波澜而生。何人英雄慧眼，可阅尽宇宙喧嚣……○曹植作《洛神赋》，歪着脑袋痴想，往往一待半天，红墙有梦而梦幻如昨，于是频频造访洛湖，隔三差五醉迹酒肆，忽闻空中梵呗，呼之欲出。○孔子曰：“不知生，焉知死？”西哲强调：“不知死，焉知生？”笔者认为，孔子对死亡的思考是有问题的，他没有足够的能力展开追问，却又要谈论这个至关重要的话题。而时间意识，死亡意识，乃是西方人几百年来一以贯之的重大课题。○热尚年轻，岂能尽失前程？世俗的闲言碎语亦可不顾。而热若有所思。一部《诗经》如饮甘露。或卓绝亦或卓越，求取功名。于是，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”○写诗其实并非勉为其难，只是自己的名字尚显卑微。热极力推崇李贺，其想像力惊人，词语力度也罕见。其名篇《梦天》云：“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”○热偶有诗作发表，可获薄酬，而其处境、心境依旧。不可名，于是催生“名”的欲望。诗人贫病交困，“茂陵归卧叹清贫。”李贺诗魂佳洞庭，“葛衣断碎赵城吟，吟诗一夜东方白。”○李贺诗，堪称中国古典精英文化中最为稀缺的资源之一，这些资源可用上兆亿次。一如西方诗人：荷尔德林、王尔德、波德莱尔、阿波里奈尔、艾略特、庞德、兰波、策兰……公元816年，李长吉卒，享年二十七岁，葬于昌谷。○过了十五年，李贺的好友沈亚之发现了诗人遗稿，编辑成卷，并请杜牧作序。鲁迅先生言：“我以为一切好诗，在唐已经写尽。”李贺成为中国相当醒目的文化现象，人们对他的解读还会再持续下去。○山水符号的能量可谓充足，但并不是无穷无尽的，从曹植算起的山水诗，消耗自身的审美可能性， 而魏晋唐宋，为时大约一千年。历代文人大抵若此。他们肩负着文化传承。李商隐生于获嘉县衙，三岁随父母远走，一路上兴奋不已。从中原到江南，他五岁起识字读书，七岁起学写文章，也感受着浙东浙西的奇山异水。○“浙水东西，半纪漂泊”，一纪为十二岁。其父李嗣病死于镇江，李商隐童年丧父。李商隐从十岁起便开始了困顿生涯，并承担起长子的角色。他后来写道：“四海无可归之地，九族无可倚之亲……人生穷困，闻见所无。”有一个白发苍苍的大人物读他的诗，竟然说：“今生我是不可能写这么好的诗的，但求来世做你的儿子吧！”这老头是白居易。849年白居易去世，李商隐为其撰写墓志铭。○杜甫盛赞李白，韩愈题写李贺，白居易高看李商隐，欧阳修惊叹二十来岁的苏轼，皆为天才器重天才的例子。洛阳留守令狐楚听说了李商隐的才华，请他去府中做事，这令狐楚十年前做过宰相，以骈俪文知名于世，李商隐的吃穿住行远非俗人相比。令狐公子休读游玩时，李商隐骑马相随，从洛阳玩到济源，打猎访古寻幽而已。○寒门士子娶富家女儿的故事，在唐代并不稀罕，但前提是金榜题名，改衣白为衣青。唐代风气是这样，士子狎妓无大碍，茫茫人海，伊人何处？一页扁舟远江湖。中国古文人盖莫如此。○史料称，李贺除了大醉及吊丧日都要骑驴出去，一个叫巴童的小奴仆默默跟着他。他背一个古破锦囊，望天冥思苦想，得了句子就写下来，反手塞进锦囊中。○高高的女几山上有座神殿，供奉着有风流传说的杜兰香女神。李贺登山入殿，凝望典雅而又艳冶的女神，直欲与她肌肤相亲。女神殿外的那堵红墙，他往往一倚半天，站够了就蹲下，抱紧一双长臂，歪着脑袋痴想……斑驳红墙有绮梦，女神遗山作案几。杜兰香临崖升天的故事让李贺再三着迷。○李贺写诗是不管读者的，他也不问忠诚的巴童懂不懂。主仆二人，隔三差五醉酒肆。巴童抓肉吃，用斑竹筒饮酒，三分醉就趴下了，打几个呼噜又抬起头来。李贺醉眼瞅黄昏，摸摸古锦囊。这可是祖上传下来的宝物，与皇家有牵连。杜甫亦曾不无自豪地讲过：“诗是吾家事。”○山西的芮城风景如画，李商隐写诗不少，佳作如《春宵自遣》：“地胜遗尘事，身闲念岁华。晚晴风过竹，深夜月当花。石乱知泉咽，苔荒任径斜。陶然恃琴乐，忘却在山家。”这诗不用典，明白晓畅如王维。但盛唐与晚唐不可比，李商隐住在永乐、洛阳，不得不心系长安，渴望着皇室中兴。○武宗服金丹驾崩，诗人写诗凭吊，又作《贾生》，对汉唐皇帝几百年来的求仙梦加以讽刺：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无论。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”○归郑州，百感交集，为亡妻，为爱子，为家族，为祖国，为良朋，为世间一切美好之物。千古绝唱《锦瑟》，横空出世：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心生杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”○这首七律《锦瑟》，自问世之后，注家公认为李商隐的代表作。但名家解味殊异。纪晓岚说：“盖始有所欢，中有所恨，故追忆之而作。”何焯说：“此乃自伤之辞，骚人所谓美人迟暮也。庄生句言付之梦寐；望帝句言待之来世。沧海、蓝田言埋韫而不得自见。月明、日暖则清时而独为不遇之人，万可悲也！”○黄庭坚是个神童，虽然宋人笔记和民间传说夸大了他的早慧。唐代的科举设有“神童科”，小孩儿不乏七八岁就金榜题名的，对民间影响大。宋代的科举更盛于唐代。宋真宗写《劝学歌》，直接以“颜如玉”和“黄金屋”吸引天下士子。○双井茶名冠天下，欧阳修誉为“草茶第一”。就在黄庭坚八岁这一年秋，又有惊人之作《送人赴举》：“青衫乌帽芦花鞭，送君直至明主前。若问旧时黄庭坚，谪在人间有八年。”他口气不小，竟然自视为贬在人间的文曲星。○“我见青山多妩媚，料青山、见我也如是。”艺术家不去算计大自然，而不同的形式逼近“天籁”。这就是我们的审美传统。○黄庭坚十四岁，父亲黄庶客死他乡。历代大诗人早年丧父，例子过半。不丧父也难见父亲的踪影，因为父亲通常在遥远的地方宦游。诗人受母性的呵护更多。文豪们无一例外地宅心仁厚，敏感多思，与早年的经历密切相关。这里显然有追问的空间，而本文只能一笔带过。○黄庭坚后来惆怅回忆说：“某少孤，窘于衣食，又有弟妹婚嫁之责。”他操心弟弟妹妹，一如杜甫。晚年又云：“老夫往在江南贫甚，有于日中空甑无米炊时。”○据袁行霈先生近年考证，陶渊明活了七十六岁。苏东坡最典型：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业？黄州惠州儋州。”2010年夏，黄庭坚的书法代表作之一《砥柱铭》，在北京拍卖出4亿3千多万的天价，创中国艺术品售价之最。○黄庭坚十九岁，乡试得解头（第一名）。次年赴汴京（开封）应礼部试，未能登第。他回家迎娶了十五岁的孙兰溪。婚后几年颇滋润，但兰溪未能生孩子。宋英宗治平三年（1066），黄庭坚再次拿了洪州乡试解头，冬，夏去汴京礼部春试，终于进士及第。时在治平四年，也即二十岁的宋神宗登基之年。熙宁元年夏，二十三岁的黄庭坚携妻赴汝州（今河南临汝）任叶县尉。○元丰三年（1080），三十五岁的黄庭坚到吉州太和县（今江西泰和）去做县令，“又持三十口，去做江南梦。”一家老小跟随着他，具体的家庭成员今已无考。七品县令俸禄有限，他卖些书画贴补家用。舅父李常时任淮南西路提点刑狱，官大钱多，不时寄来银帛米肉。黄庭坚总是拖着一家子，就像杜甫。操心弟弟的前程，操持妹妹的婚事……○新官刚到任，黄庭坚便写下《到官归志浩然二绝句》，称：“满船明月从此去，本是江湖寂寞人。”○黄庭坚谒师门，献上修水的双井茶，却引发了东坡先生几缕惆怅。一个名叫王胜之的“甚丽”女子，歌喉婉转，舞姿曼妙，盘恒记忆中，挥之不去。苏轼曾送她双井茶、谷帘泉，为她填了四首词。山谷问起胜之，东坡感慨系之。○“我虽贫至骨，犹胜杜陵老。”杜甫暮年流落洞庭湖比他还穷，吃病牛肉中毒而亡。○公元1105年9月30日，黄庭坚卒于宜州，享年61岁。可能死于病突发。○晏几道字叔原，是北宋享有盛名的人物，是官二代，富二代，更是文二代。《宋词三百首笺注》选他的词，超过苏东坡和柳永。一本三百页的《唐宋名家词选》，晏几道占了三十一首。这两个名家选本畅行半年多世纪，其权威性自不待言。○晏殊字元献，生于991年的太宗朝。他是江西临川神童，据欧阳修《晏公神道碑铭》：“公生七岁，知学问，为文章，乡里号为神童。”晏殊十四岁就名列进士榜，后来在京城有了黄金屋和颜如玉，官运亨通，日子相当滋润。他有八个儿子，晏几道是“暮子”，生于超级富贵窝，长于众多妇人手。钟鸣鼎食之家，每日开饭像开宴似的。“晏元献喜宾客，未尝一日不宴饮。”范仲淹，欧阳修，包拯，寇准，韩琦，宋祁，张先……一连串的北宋人物都是他家的座上客。○西方的现代艺术家也是望尘莫及。毕加索、达利、海明威、昆德拉有那么多情人，还是比不上晏殊、欧阳修、张子野、白居易。○晏几道留给人印象接近曹植、曹雪芹、纳兰容若。晏殊自幼饱读诗书，修身养性，有一套价值体系，有士大夫的情怀，所以写曲子辞下笔简约，婉转有韵致。不用说，他对情绪的表达有比较严格的筛选。情绪落到纸上，要符合他的高贵身份和显赫名望。今日有好词，明天满城知。○晏几道去了扬州等地做小官，靠着父亲的“门荫”。官小无所谓，扬州的繁华吸引了他。烟花三月下扬州，登平山堂，玩瘦西湖，入秋却转江西，“高吟烂醉淮西月，诗酒相留。明日归舟，碧藕花中醉过秋。”○次年春上，他又到了归德府（河南商丘）。以他的门第余光，各地太守都热情接待他，唤来一流的官妓陪他琴棋歌舞。锦袍公子下围棋，吹洞箫，跳劲舞，玩关扑，斗蟋蟀，嚼蕊题叶，投壶打马，藏钩赌酒，雅的俗的全来。他出手又大方，模样又俊朗天真，讨女孩子喜欢稀松平常。女孩儿情不自禁时，便来希合，甚或苟合。而眼下课堂上的文学史讲晏几道的价值，远远不够充分。○三十六岁前后，唐伯虎在苏州城的北郊造了一座桃花坞，向世人抛出了风流符号。这桃花坞建于宋人别墅的旧址上，花钱不多景致好。唐寅自号“桃花庵主”，作《桃花庵歌》云：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花开花落年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前……别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”○蒲松龄烟瘾不大，酒量不小。常喝村酿图个便宜，路边小店聚集了各色人等，是收集素材的好地方。他骑驴穿长衫，带了酒葫芦，进野店打个拱手，冲着陌生的饮客点头笑笑。行头不俗却吃得简单，一盘毛豆三碗酒。偶尔切几斤熟牛肉，尝尝而已，大包美食带回家去。五个孩子十双手，十双眼睛盼父亲，年年折断门前柳。想当年五柳先生一度断粮辗转乞食，“叩门拙言词”，糙米窝窝头也舍不得吃，揣了回转上京里的家，递给老四老五……○五百篇小说，数千人物，皆从柳泉先生的笔下出。先生自言：“集腑成裘，妄续幽宴之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。”浮白载笔：边喝酒边写作。书中自况落拓之身世，指斥不公之世相，所以称孤愤。《叶生》一篇，作家自抒心声，写一个怀才不遇的书生郁郁而死，却以幻相存活，固执纠缠于场屋，荒诞而悲凉。○《聊斋志异》是一部空前绝后的作品。中国民间的鬼文化自古发达，柳泉先生总其成焉。○后记：热素喜读古诗作，探其究竟，闻其未闻，然后吟哦成诵，乃传于众弟子。

时间是上天无私赐给每一个人平等的礼物，你可以自由取之。是浪费时间，还是珍惜时间，你可以自己决定。

免责声明：文章《○李贺写诗是不管读者的》来至网络，文章表达观点不代表本站观点，文章版权属于原作者所有，若有侵权，请联系本站站长处理！

作者：散文网

用心散文网 站点 QQ交谈