”这句话同样适用于莫言这样的作家：一个能在饥饿中成长

“二十不惑”，“三十而已”，“四十乘风破浪”，你有没有发现，近期关于年龄和成长的话题讨论度越来越高了。20岁，30岁，40+，仿佛每个年龄段的人都在试图打破年龄的标签，重新定义自己。对于年龄与成长，莫言获诺奖8年之后的新作《晚熟的人》也写了这样的故事。“这个小说里的人物跟我一起慢慢的随着社会的发展在变化、在成长、在晚熟。”“晚熟”这2个字，就足以概述一代人的成长——有延迟，有等待，有沉淀，同时又有希望。就像莫言本人一样，在时代的洪流下，在自己的节奏里走出属于自己的路。11岁辍学饥饿和恐惧中长大的孩子一个人成年之后，对某种物质的极度渴求，往往和童年的极度匮乏有关。莫言对粮食就有一种特殊的情感。他逛超市有一个习惯，一走进粮食的区域，就流连忘返，豌豆、黄豆、豇豆、绿豆，各种各样的大米，捧到手里面，闻着那个味道。▲莫言在故乡的集市上这种对粮食的崇拜，源于童年刻骨铭心的“饥饿”。那时，为了吃上野菜，父亲让莫言的姐姐退了学，专门负责挖野菜。莫言只有11岁的时候，也被迫辍学去放牛放羊，为了让羊吃得更饱，他中午也不能回家，只能带一块馒头吃。“当年饿得半死的时候，梦想就是赶快吃上一顿饱饭。”如果能逮到一只老鼠，烧熟了，一家人一人分一口，就算是难得的加餐。▲莫言父母艰苦的日子，困难像商量好了一样总会扎堆上。小时候的莫言还面对着随时可能失去至亲的巨大恐惧:我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。童年的饥饿和恐惧使莫言知道——食物对于人是多么的重要。什么光荣、事业、理想、爱情，都是吃饱肚子之后才有的事情。“回顾往昔，我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子，我经历和忍受了许多苦难，但最终我没有疯狂，也没有堕落，而且还成为一个被人尊敬的作家，到底是什么支撑着我度过了那么漫长的黑暗岁月？那就是希望。”他的希望，很大一部分来源就是文学。二十不惑先写小说后识字的作家穷人家的孩子早当家，也早早地被逼迫着前行。无论是身体，还是精神上的远行。莫言文学梦想很早就有了。小时候，莫言喜欢听故事也喜欢读书，经常冒着被家长惩罚的风险读书，他还推磨换书看，推10圈磨才能看1页书。“先读小人书，后来读长篇小说、历史小说，读多了之后就会想，既然作家是一种职业，那么我能不能行呢？文学梦想就此产生了。”想当作家的念头，也起源于饥饿。当时，莫言的邻居从山东师范大学毕业回家做农民，经常和他讲到作家的事情。从他口中得知作家很富裕，一天可以吃三顿饺子。莫言就问：“叔叔，我成为作家，是不是也可以一天三顿吃饺子？”那人告诉他没问题，他就更加笃定了这个想法。真正命运的转折点，在1976年2月，莫言应征入伍。入伍时，他背着一套《中国通史简编》，买书的钱是母亲卖掉结婚时的首饰换来的。带着这套书，在军旅生涯中莫言走上了写作之路。参军5年后，他发表了第一篇小说《春夜雨霏霏》，又发表了一系列中短篇小说。再之后，1984年，29岁莫言拿着自己的小说，来到了北京。▲1987年夏的莫言“那时候学校主要采取了讲座式的教学模式，给学员留足了时间去创作，但因为历史原因，我们中的很多人语文基础，比如训诂，是有些薄弱的，所以面临着先写小说后识字的过程。”刚到北京时，为了写作熬到半夜没有东西吃，就吃大葱喝热水，为了弥补知识上的缺憾他一直努力学习，经常看书到半夜。好在，现实生活中，日子虽苦，但莫言终究是找到了方向，在既定的方向走了下去。20多岁的莫言，也如愿把小时候的梦想变成了现实，距离他特别想成为的人越来越近。三十而立诺奖之前大胆早熟的人“有的人小时胆小，后来胆越来越大，有的人，少时胆大，长大后胆越来越小，这就是早熟和晚熟的区别。”这是《晚熟的人》里莫言对早熟和晚熟的一种解读。莫言一直是一个“大胆早熟”的人。莫言小时候活泼，有些小聪明。因为话多给家里惹了不少麻烦。父母提醒他“少说话”，他将笔名取为“莫言”用来自省。生活中他慢慢地把自己的“大胆”关了起来，变得克制谨慎。但文学创作时，他又将这份“大胆”在作品里释放了出来。莫言第一次感受到灵感的袭来，是在1984年写《透明的红萝卜》的时候。“那天早晨，红日初升，天地间一片辉煌。从太阳升起的地方，有一个身穿红衣的丰满女子走过来，她手里举着一柄鱼叉，鱼叉上叉着一个闪闪发光、似乎还透明的红萝卜……这个梦境让我感到很激动。我坐下来奋笔疾书，只用了一个星期就写出了小说的初稿。”这部灵感催动下写出的《透明的红萝卜》横空出世，此时30岁的莫言也一举成名。著名作家张洁看到《透明的红萝卜》后感叹说，“1985年中国文坛发生了一件大事，那就是出现了莫言。”不久后张洁的话，就得到印证。莫言《红高粱》发布后再一次引起了巨大的轰动。“《红高粱》把战争小说换了一种写法，在上个世纪80年代中期的时候，那个有很多旧有文学观念严重束缚作家头脑的时候，这样的小说出现，应该还是有一定的震动性。”在之后，就是《生死疲劳》《丰乳肥臀》《檀香刑》《酒国》等一部部作品。这些作品国内外获奖无数，成为了莫言文学路上一座又一座的高峰。正如莫言所说：“一个作家一辈子其实只能干一件事，就是把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。”莫言写了40多年，写人性，写故乡，写时代，他把自己骨子里的所有东西都倾注到作品中去。五十知天命诺奖之后继续晚熟的人古话说：“五十知天命。”前半生的积累，终于在莫言的57岁，有了质的飞跃。2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，不光是作家圈，就连街头巷尾的老百姓都跟着高兴了起来。诺奖对于莫言个人而言，意味着他登上了文学的一座巨峰；对于中国的作家而言，这是中国文学史上具有里程碑意义的一年。莫言领取诺贝尔文学奖但好事，从另一层面来讲，也必然会带来另一些负累。作家苏童说，诺奖之于莫言是“桂冠”，也是“枷锁”，诺奖之后，莫言的采访应酬铺天而来。2013年的时候，他甚至说自己不是一个读书人，因为那一整年他几乎没读一本书。▲ 2014年冬天，莫言在日本北海道这几年时间，莫言创作时间受到了挤压，新作品很少出现在大众眼前，以至于被质疑陷入“诺奖魔咒”。在采访中谈及诺奖魔咒，他直言：诺奖所谓的魔咒应该是一个客观存在，因为大部分的获奖作者获奖以后很难再有力作出现。这有客观上的原因，获得诺奖的作家一般都是七老八十了，他们的创作巅峰时期已经过去，有的人甚至获奖以后没有几年也就告别了人世……所以我想我能否超越自己，能否打破诺奖这个魔咒，现在不好判断，但是我一直在努力，差不多八年以来，尽管我发表的作品不多，但是还是一直在写作，一直在做准备，也就是说我花费在案头上的准备工作远比我写这本新书的时间要多。终于，在诺奖八年之后，他的新作《晚熟的人》如期而至。在新作《晚熟的人》中，他又做了一个非常大胆的尝试。让莫言这个名字真实地出现在作品中。莫言还用一个特别的比喻解释说：“小说中的莫言，实际上是我的分身，就像孙猴子拔下的一根毫毛。他执行着我的指令，但他并不能自己做出什么决定，我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程。”如果说，诺奖之前的莫言，是一个早熟的作家。那么，诺奖之后的莫言，就是一个继续晚熟的作家——“从艺术角度来讲，我们要不断地创新、不断地努力、不断地超越自我，不要今尽早地把自己的风格固定在一个层面上，然后其他的今后的创作在平面上重复、滑行，这就没有意思，这是一个数量的增加，不会有质量的飞跃。所以我想借助于《晚熟的人》基本上做这么一种艺术化的定义。”在自己的节奏里过好一生2019年采访时，十点君问道：怎么看待外界对他的评价？他笃定的回答：至于外界的评价，我不是很在意。外人的评价是很难进入内心的，他们只是根据一些可量化的标准来衡量你。真正对自己评价最准的，还是你自己。时隔一年，十点又问他：“如果您将忘记所有，您希望最后一个忘记的是什么？”他诚恳地回答：那就是对人类的爱的渴望。曾看过一句很有力量的话：“哭着吃过饭的人，是能够好好活下去的。”这句话同样适用于莫言这样的作家：一个能在饥饿中成长起来，并且始终心中有爱的作家，是能够好好写下去的。因为忍受过饥饿，所有坎都不是坎；因为心中有爱，走到哪里都有希望。相信《晚熟的人》之后的另一个8年，10年，12年，他依旧会带着这份爱与坚持，继续晚熟。继续在自己的节奏里，登上他的另一个高峰。

腊月十八，三斗乡党委、政府在高岩村召开高山移民乔迁新居和全面脱贫庆功大会。庆功会在《社会主义好》的歌声中结束。主持人宣布：会后参加高岩村农业科技发展股份有限公司董事长姚腊梅为大家准备的团圆饭。

万涛，一个热心热血的土家男儿，为真理，献出了生命。冉启秀，一个纯朴纯贞的土家妹子，为爱情，守望了一生。这样的男儿，这样的妹子，这样的爱情，是何等的感天动地，是何等的惊世骇俗。

这几位当中的一位昵称叫平安的同学是位在外地的私人企业老板，说话爱挑弄是非，当然是很可爱的是非。他当时正在网里，他说，美女的天气预报是非常非常准确的。告诉亮，你走的路线不对，那挨浇是正确的。这位昵称叫亮的同学咎由自取，自怨自艾地说，天气预报不准，还有人包庇。这句话又坏事了。

他毫无倦意，在车上继续话题。人们常说“无商不奸”，这绝不能用在晋商身上。正是晋商，通过茶叶贩运交易，开通了“万里茶路”，促进了中外的商业贸易和西部开发，激励了产茶区的种植加工生产，影响了人们的生活习惯，大大促进了多边经济贸易。问及“恰克图”，他说：“恰”指茶叶，“克图”是蒙古语地方，合起来就是茶叶交易之地。晋商经营是以“义”制利，诚信为本，再加上智慧谋略和超人意志吃苦耐劳坚忍不拔，锻造出“广赢开拓汇通天下”的“晋商精神”。如今提的“草原丝路，实际上就是晋商开拓的“茶叶之路”的扩充和延伸，单讲贸易不够，必须强调那种精神，继承发扬光大！历史上，有的朝代“抑商重农”，有片面性，只有“扬商”方可“促农”。当然，必须是坚持“晋商精神”，“多边贸易”。“我会见了邓九刚先生，看了他的《大盛魁》，形象细节帮助了我的书写。”

家乡的巨大变化而知晓祖国的变化。如今的祖国，正发生着日新月异的巨大变化，国家乡村振兴战略地提出，将会为祖国的农村建设迎来一个新的春天，乡村振兴战略现正在全国各地的广大农村全面铺开，不久的将来，美丽的乡村也会在祖国的大江南北拔地而起，农村美，农民富的愿景更将会美梦成真。电视机里想起了李谷一的歌曲《我和我的祖国》正在中央3台《回声嘹亮》中传来动人的歌喉：“我和我的祖国 ，一刻也不能分割，无论我走到哪里， 都流出一首赞歌……你用你那母亲的温情和我诉说……”对，我和我的祖国

免责声明：文章《”这句话同样适用于莫言这样的作家：一个能在饥饿中成长》来至网络，文章表达观点不代表本站观点，文章版权属于原作者所有，若有侵权，请联系本站站长处理！

作者：散文网

用心散文网 站点 QQ交谈