归去来_史铁生散文集 |
---|
归去来散文集发表于2018-01-24 20:27:01归属于史铁生散文集本文已影响人手机版 我知道,北玲有一桩未了的心愿:回陕北,再看看那片黄土连天的高原。她曾对我说过,当她躺在美国的医院里,刚从那次濒死的大手术中活过来,见窗台上友人们送来很多鲜花,其中有一束很像黄土高原上的山丹丹,想必也是百合类。她说,她熬着伤痛,昏睡,偶尔醒来就看见那束花在?光里或者月色*中开得朴素又鲜活。她知道她患了肝癌。她说,有十几天,也许更久,别的花慢慢凋谢,唯独那束山丹丹一样的花一直不败,她相信此非偶然,必是远方那片黄土地上的精神又来给她信心和帮助。 | gui qu lai san wen ji fa biao yu 2018-01-24 20:27:01gui shu yu shi tie sheng san wen ji ben wen yi ying xiang ren shou ji ban wo zhi dao ,bei ling you yi zhuang wei le de xin yuan :hui shan bei ,zai kan kan na pian huang tu lian tian de gao yuan 。ta ceng dui wo shui guo ,dang ta tang zai mei guo de yi yuan li ,gang cong na ci bin si de da shou shu zhong huo guo lai ,jian chuang tai shang you ren men song lai hen duo xian hua ,ji zhong you yi shu hen xiang huang tu gao yuan shang de shan dan dan ,xiang bi ye shi bai ge lei 。ta shui ,ta ao zhao shang tong ,hun shui ,ou er xing lai jiu kan jian na shu hua zai ?guang li huo zhe yue se *zhong kai de piao su you xian huo 。ta zhi dao ta huan le gan ai 。ta shui ,you shi ji tian ,ye hu geng jiu ,bie de hua man man diao xie ,wei du na shu shan dan dan yi yang de hua yi zhi bu bai ,ta xiang xin ci fei ou ran ,bi shi yuan fang na pian huang tu de shang de jing shen you lai gei ta xin xin he bang zhu 。 |
她说:“等我的病见好一点,立哲要带我回一趟陕北。” | ta shui :“deng wo de bing jian hao yi dian ,li zhe yao dai wo hui yi tang shan bei 。” |
立哲,北玲的丈夫。就是那个孙立哲——当年的知识青年模范,在窑洞里为农民作手术的赤脚医生。立哲当年的事迹颇具传奇色*彩:只上过初中二年,却在土窑洞里作了上千例手术,小至切除阑尾,大至从腹腔里摘出几十斤重的肿瘤。我可以作证这既非讹传也无夸张。我与力哲中学同学,在陕北插队同住一眼窑洞。他第一次操刀手术,我就在他身旁,是给村里的一个男孩割去包皮。此后他的医道日益精深,十年中,在陕北那座小山村里,他内外妇儿各科一身兼顾,治好的病人以数万计。那小山村真名叫关家庄,我曾在一篇小说中叫它作“清平湾”。 | li zhe ,bei ling de zhang fu 。jiu shi na ge sun li zhe ——dang nian de zhi shi qing nian mo fan ,zai yao dong li wei nong min zuo shou shu de chi jiao yi sheng 。li zhe dang nian de shi ji po ju chuan ji se *cai :zhi shang guo chu zhong er nian ,que zai tu yao dong li zuo le shang qian li shou shu ,xiao zhi qie chu lan wei ,da zhi cong fu qiang li zhai chu ji shi jin chong de zhong liu 。wo ke yi zuo zheng zhe ji fei e chuan ye mo kua zhang 。wo yu li zhe zhong xue tong xue ,zai shan bei cha dui tong zhu yi yan yao dong 。ta di yi ci cao dao shou shu ,wo jiu zai ta shen pang ,shi gei cun li de yi ge nan hai ge qu bao pi 。ci hou ta de yi dao ri yi jing shen ,shi nian zhong ,zai shan bei na zuo xiao shan cun li ,ta nei wai fu er ge ke yi shen jian gu ,zhi hao de bing ren yi shu mo ji 。na xiao shan cun zhen ming jiao guan jia zhuang ,wo ceng zai yi pian xiao shui zhong jiao ta zuo “qing ping wan ”。 |
最早听说北玲,大约是74年,听说陕北知青中有几个师大女附中的才女正写一部知青题材的小说,才女中就有吴北玲这名字;那时我也正动了写小说的念头,这名字于是记得深刻。第一次见她是在78年,初秋,下着小雨,一个身材颀长的女子跟在立哲身后走进我家。立哲说,她叫吴北玲,也是陕北插队的。我说,噢——我知道。立哲说你怎么知道?我说,早就知道,行么?立哲笑道:行。北玲脱去粉红色*的雨披,给我的印象是生气勃勃。其时她已在北大读中文系。立哲说一句“你们俩有的聊”,就去忙着包饺子(他拌的饺子馅天下一流,这一点,几年后在芝加哥得到验证)。我便像模像样地跟北玲谈文学。饺子熟时雨停了。那晚月色*极好,我们坐在小院儿里吃饺子,唱辽阔的陕北民歌,又唱久远的少年时的歌,直唱到古今中外。北玲唱的一首古曲至今还在耳边:明月几时有,把酒问青天……立哲说北玲的手风琴也拉得好,北玲说等哪天她要带着琴来为我演奏。我常常不能相信,一个灵魂就会消失,尤其那样一个生气勃勃的灵魂。 | zui zao ting shui bei ling ,da yao shi 74nian ,ting shui shan bei zhi qing zhong you ji ge shi da nv fu zhong de cai nv zheng xie yi bu zhi qing ti cai de xiao shui ,cai nv zhong jiu you wu bei ling zhe ming zi ;na shi wo ye zheng dong le xie xiao shui de nian tou ,zhe ming zi yu shi ji de shen ke 。di yi ci jian ta shi zai 78nian ,chu qiu ,xia zhao xiao yu ,yi ge shen cai qi chang de nv zi gen zai li zhe shen hou zou jin wo jia 。li zhe shui ,ta jiao wu bei ling ,ye shi shan bei cha dui de 。wo shui ,o ——wo zhi dao 。li zhe shui ni zen me zhi dao ?wo shui ,zao jiu zhi dao ,hang me ?li zhe xiao dao :hang 。bei ling tuo qu fen gong se *de yu pi ,gei wo de yin xiang shi sheng qi bo bo 。ji shi ta yi zai bei da dou zhong wen ji 。li zhe shui yi gou “ni men lia you de liao ”,jiu qu mang zhao bao jiao zi (ta ban de jiao zi xian tian xia yi liu ,zhe yi dian ,ji nian hou zai zhi jia ge de dao yan zheng )。wo bian xiang mo xiang yang de gen bei ling tan wen xue 。jiao zi shou shi yu ting le 。na wan yue se *ji hao ,wo men zuo zai xiao yuan er li chi jiao zi ,chang liao kuo de shan bei min ge ,you chang jiu yuan de shao nian shi de ge ,zhi chang dao gu jin zhong wai 。bei ling chang de yi shou gu qu zhi jin hai zai er bian :ming yue ji shi you ,ba jiu wen qing tian ……li zhe shui bei ling de shou feng qin ye la de hao ,bei ling shui deng na tian ta yao dai zhao qin lai wei wo yan zou 。wo chang chang bu neng xiang xin ,yi ge ling hun jiu hui xiao shi ,you ji na yang yi ge sheng qi bo bo de ling hun 。 |
此后立哲住在我家养病,陕北十年给了他终生受益的磨炼,同时送给他一份肝炎。北玲在北大呆不住,几乎天天往我家跑,当然是因为立哲。那时我初学写作,写了拿给北玲看,不知深浅地占去这痴情人的很多时间;北玲的文学鉴赏力值得信赖。她常常是下午下了课来,很晚才走,每次进得门来,脸上都藏不住一句迫切的话:立哲呢?如果立哲不在,她脸上那句话便不断地响,然后不管立哲在哪儿她就骑上车去找。立哲正在身体上和政治上经历着双重逆境,北玲对他的爱情,惟更深更重。 | ci hou li zhe zhu zai wo jia yang bing ,shan bei shi nian gei le ta zhong sheng shou yi de mo lian ,tong shi song gei ta yi fen gan yan 。bei ling zai bei da dai bu zhu ,ji hu tian tian wang wo jia pao ,dang ran shi yin wei li zhe 。na shi wo chu xue xie zuo ,xie le na gei bei ling kan ,bu zhi shen jian de zhan qu zhe chi qing ren de hen duo shi jian ;bei ling de wen xue jian shang li zhi de xin lai 。ta chang chang shi xia wu xia le ke lai ,hen wan cai zou ,mei ci jin de men lai ,lian shang dou cang bu zhu yi gou pai qie de hua :li zhe ne ?ru guo li zhe bu zai ,ta lian shang na gou hua bian bu duan de xiang ,ran hou bu guan li zhe zai na er ta jiu ji shang che qu zhao 。li zhe zheng zai shen ti shang he zheng zhi shang jing li zhao shuang chong ni jing ,bei ling dui ta de ai qing ,wei geng shen geng chong 。 |
半年后,立哲以第一名的成绩考取了北二医的研究生,北玲迂回着表露她的骄傲:“真不知这小子什么时候念的书,考试前三天还又钓鱼又跳舞呢。”有一天一伙同在陕北插队的朋友碰在一起,有人提醒他们:“什么时候结婚呀你们?”立哲算了算,很多插队的朋友碰巧都在北京,便打电话回家:“妈,你准备准备,我明天结婚。” | ban nian hou ,li zhe yi di yi ming de cheng ji kao qu le bei er yi de yan jiu sheng ,bei ling yu hui zhao biao lou ta de jiao ao :“zhen bu zhi zhe xiao zi shen me shi hou nian de shu ,kao shi qian san tian hai you diao yu you tiao wu ne 。”you yi tian yi huo tong zai shan bei cha dui de peng you peng zai yi qi ,you ren di xing ta men :“shen me shi hou jie hun ya ni men ?”li zhe suan le suan ,hen duo cha dui de peng you peng qiao dou zai bei jing ,bian da dian hua hui jia :“ma ,ni zhun bei zhun bei ,wo ming tian jie hun 。” |
“精神病!这哪儿来得及?”“有什么来不及?陕北这帮人一块吃顿饭就得。” | “jing shen bing !zhe na er lai de ji ?”“you shen me lai bu ji ?shan bei zhe bang ren yi kuai chi du fan jiu de 。” |
婚后不久,立哲和北玲相继去了美国,一个学医,一个学比较文学,一去又是十年。他们从美国寄来照片,照片上的北玲依然年轻,朝气蓬勃;立哲却胖起来,激素的作用,听说他又添了糖尿病。信却少,他们大忙。听说立哲对实验动物过敏,几次因窒息被送进医院,他的导师惋惜再三,也只得同意他转行;之后听说他们开办了“北方饺子公司”,“孙太太的饺子”声誉极好;之后又听说他们创建了“万国图文”和“万通科技”公司,在美国每年注册的这类公司有上万家,三年后仍然存在的只有7%,立哲和北玲的公司不仅存在下来,而且还有了三、四个子公司。从美国回来的朋友向我描述立哲:一天只睡三、四个小时觉,常是一手抓一个电话,脖子上再夹一个,旁边另外的电话铃又响起来。我能看见他令人眼花目眩的匆匆脚步。在我的印象里,他除了下棋和钓鱼,没有坐下来的时候,看着他,就像看一场乒乓球赛,忽此忽彼弄得你脖子酸疼。北玲呢,她的稳重、精细、知人善任恰恰是立哲的好搭档。令人惊佩的是,与此同时,北玲获取了硕士学位,通过了博士资格考试,并在美国西北大学任教,还担任比较文学学会副会长和《中国比较文学家》杂志主编。 | hun hou bu jiu ,li zhe he bei ling xiang ji qu le mei guo ,yi ge xue yi ,yi ge xue bi jiao wen xue ,yi qu you shi shi nian 。ta men cong mei guo ji lai zhao pian ,zhao pian shang de bei ling yi ran nian qing ,chao qi peng bo ;li zhe que pan qi lai ,ji su de zuo yong ,ting shui ta you tian le tang niao bing 。xin que shao ,ta men da mang 。ting shui li zhe dui shi yan dong wu guo min ,ji ci yin zhi xi bei song jin yi yuan ,ta de dao shi wan xi zai san ,ye zhi de tong yi ta zhuai hang ;zhi hou ting shui ta men kai ban le “bei fang jiao zi gong si ”,“sun tai tai de jiao zi ”sheng yu ji hao ;zhi hou you ting shui ta men chuang jian le “mo guo tu wen ”he “mo tong ke ji ”gong si ,zai mei guo mei nian zhu ce de zhe lei gong si you shang mo jia ,san nian hou reng ran cun zai de zhi you 7%,li zhe he bei ling de gong si bu jin cun zai xia lai ,er ju hai you le san 、si ge zi gong si 。cong mei guo hui lai de peng you xiang wo miao shu li zhe :yi tian zhi shui san 、si ge xiao shi jiao ,chang shi yi shou zhua yi ge dian hua ,bo zi shang zai ga yi ge ,pang bian ling wai de dian hua ling you xiang qi lai 。wo neng kan jian ta ling ren yan hua mu xuan de cong cong jiao bu 。zai wo de yin xiang li ,ta chu le xia qi he diao yu ,mei you zuo xia lai de shi hou ,kan zhao ta ,jiu xiang kan yi chang ping pang qiu sai ,hu ci hu bi long de ni bo zi suan teng 。bei ling ne ,ta de wen chong 、jing xi 、zhi ren shan ren qia qia shi li zhe de hao da dang 。ling ren jing pei de shi ,yu ci tong shi ,bei ling huo qu le shuo shi xue wei ,tong guo le bo shi zi ge kao shi ,bing zai mei guo xi bei da xue ren jiao ,hai dan ren bi jiao wen xue xue hui fu hui chang he 《zhong guo bi jiao wen xue jia 》za zhi zhu bian 。 |
89年北玲回国探亲,带着出生仅四个月的小女儿,说是想让女儿早些看到中国。小女儿长得很漂亮,睁开眼睛东张西望,不知她对故乡的第一印象如何。我问北玲,把女儿留在中国吗?她说:“不,儿子小时候不得不跟我分开,这回我不能再离开女儿,我得做个像样的母亲了。”天色*渐晚,我请北玲吃炸酱面,一边听她讲在美国的创业史。先是一边读书一边在饭馆里打工,干最低等的活,一个人负责收拾三、四十张餐桌的餐具,一秒钟都不停地跑,可竟连其他国家的打工者都歧视他们,小费都被别人敛去不给他们留一文。立哲还在搬家公司干过,一二百斤的硬木家具扛起来两腿打颤,有一次电梯坏了,但不能违背合同,就一趟趟扛上几层楼,钱却不多挣。后来他们自己办起“饺子公司”,开始时食客们尚不识“孙太太的饺子”,全靠电话征订:“要饺子吗?孙太太的饺子物美价廉。”孙先生下了课先去四处采购,回到家熬上排骨汤,抡圆了膀子拌肉馅,配料极有讲究不容半点含糊。芝加哥亮起万家灯火,是孙先生和孙太太开始包饺子的时候了,正是不夜城歌舞喧喧之际,他们熬着瞌睡把饺子包得满屋子没地方搁。几百个饺子在凌晨前包好,先生和太太才都躺下睡一会。天很快亮了,饺子冻好,包装整齐,孙先生开着破汽车一家一户地送。立哲那辆汽车破到了全芝加哥第一,底盘锈烂了,坐在车里往起一站,身体忽然矮下去,鞋底竟与路面直接磨擦。随后办起了“万国图文公司”,先做名片。“阿拉伯文,贵公司能做吗?”孙先生泰然答道:“当然。”北玲便笑。其时他们尚不知阿拉伯文有几个字母呢。但既是“万国图文”就得是“当然能做”,否则信誉何在?两口子埋头一宿,居然摸出门道,一份漂亮的阿拉伯文名片按期交货。业务范围逐渐扩大,设备不够,北玲便于周末在其打工的公司藏下,用人家的设备工作,周六周日昼夜苦干,睡在地板上,立哲探监似地按时来送饭。就这样创业。真难,真苦。北玲说:“插队过来的人,什么苦没受过?不怕。”可图的什么呢?北玲半晌不语,笑笑,很可能这是命,是性*格,性*格就是命运,不能放弃理想的命运。“其实也简单,”她说,“中国人不能总让人瞧不起。”此前立哲已回国一趟,筹备在中国投资办高技术企业。立哲和北玲都屡屡说起美国先进的科学技术,盼望中国不能再落后。我见北玲的脸上有明显的疲倦。她说一年前胃上刚刚切除了一个瘤子,“良性*的,没事了”。 | 89nian bei ling hui guo tan qin ,dai zhao chu sheng jin si ge yue de xiao nv er ,shui shi xiang rang nv er zao xie kan dao zhong guo 。xiao nv er chang de hen piao liang ,zheng kai yan jing dong zhang xi wang ,bu zhi ta dui gu xiang de di yi yin xiang ru he 。wo wen bei ling ,ba nv er liu zai zhong guo ma ?ta shui :“bu ,er zi xiao shi hou bu de bu gen wo fen kai ,zhe hui wo bu neng zai li kai nv er ,wo de zuo ge xiang yang de mu qin le 。”tian se *jian wan ,wo qing bei ling chi zha jiang mian ,yi bian ting ta jiang zai mei guo de chuang ye shi 。xian shi yi bian dou shu yi bian zai fan guan li da gong ,gan zui di deng de huo ,yi ge ren fu ze shou she san 、si shi zhang can zhuo de can ju ,yi miao zhong dou bu ting de pao ,ke jing lian ji ta guo jia de da gong zhe dou qi shi ta men ,xiao fei dou bei bie ren lian qu bu gei ta men liu yi wen 。li zhe hai zai ban jia gong si gan guo ,yi er bai jin de ying mu jia ju gang qi lai liang tui da chan ,you yi ci dian ti huai le ,dan bu neng wei bei ge tong ,jiu yi tang tang gang shang ji ceng lou ,qian que bu duo zheng 。hou lai ta men zi ji ban qi “jiao zi gong si ”,kai shi shi shi ke men shang bu shi “sun tai tai de jiao zi ”,quan kao dian hua zheng ding :“yao jiao zi ma ?sun tai tai de jiao zi wu mei jia lian 。”sun xian sheng xia le ke xian qu si chu cai gou ,hui dao jia ao shang pai gu shang ,lun yuan le bang zi ban rou xian ,pei liao ji you jiang jiu bu rong ban dian han hu 。zhi jia ge liang qi mo jia deng huo ,shi sun xian sheng he sun tai tai kai shi bao jiao zi de shi hou le ,zheng shi bu ye cheng ge wu xuan xuan zhi ji ,ta men ao zhao ke shui ba jiao zi bao de man wu zi mei de fang ge 。ji bai ge jiao zi zai ling chen qian bao hao ,xian sheng he tai tai cai dou tang xia shui yi hui 。tian hen kuai liang le ,jiao zi dong hao ,bao zhuang zheng ji ,sun xian sheng kai zhao po qi che yi jia yi hu de song 。li zhe na liang qi che po dao le quan zhi jia ge di yi ,de pan xiu lan le ,zuo zai che li wang qi yi zhan ,shen ti hu ran ai xia qu ,xie de jing yu lu mian zhi jie mo ca 。sui hou ban qi le “mo guo tu wen gong si ”,xian zuo ming pian 。“a la bai wen ,gui gong si neng zuo ma ?”sun xian sheng tai ran da dao :“dang ran 。”bei ling bian xiao 。ji shi ta men shang bu zhi a la bai wen you ji ge zi mu ne 。dan ji shi “mo guo tu wen ”jiu de shi “dang ran neng zuo ”,fou ze xin yu he zai ?liang kou zi mai tou yi su ,ju ran mo chu men dao ,yi fen piao liang de a la bai wen ming pian an ji jiao huo 。ye wu fan wei zhu jian kuo da ,she bei bu gou ,bei ling bian yu zhou mo zai ji da gong de gong si cang xia ,yong ren jia de she bei gong zuo ,zhou liu zhou ri zhou ye ku gan ,shui zai de ban shang ,li zhe tan jian shi de an shi lai song fan 。jiu zhe yang chuang ye 。zhen nan ,zhen ku 。bei ling shui :“cha dui guo lai de ren ,shen me ku mei shou guo ?bu pa 。”ke tu de shen me ne ?bei ling ban shang bu yu ,xiao xiao ,hen ke neng zhe shi ming ,shi xing *ge ,xing *ge jiu shi ming yun ,bu neng fang qi li xiang de ming yun 。“ji shi ye jian chan ,”ta shui ,“zhong guo ren bu neng zong rang ren qiao bu qi 。”ci qian li zhe yi hui guo yi tang ,chou bei zai zhong guo tou zi ban gao ji shu qi ye 。li zhe he bei ling dou lv lv shui qi mei guo xian jin de ke xue ji shu ,pan wang zhong guo bu neng zai la hou 。wo jian bei ling de lian shang you ming xian de pi juan 。ta shui yi nian qian wei shang gang gang qie chu le yi ge liu zi ,“liang xing *de ,mei shi le ”。 |
返回史铁生散文集列表资料.rar 资料1.rar 资料2.rar
| fan hui shi tie sheng san wen ji lie biao |
《本文》有 0 条评论