刺青爱人
一
或许，在每个人的生命
中都有一个刺青爱人，大火
不能熄灭，众水不能淹没。
所谓刺青，是针与肌肤
的缠绵
，被针刺痛的肌肤，却将当时最美丽
的情怀
永久地镌刻。而刺青爱人则是令我们感受
到爱的美妙
以及痛楚
的那个人
。萧军和萧红，他们的名字
联在一起，像至亲一样
血脉
相联，而原本
他姓刘，她姓张。即便是此后萧军再娶，萧红再嫁，萧军始终是萧红一生
的爱与痛的牵挂
。
二
萧红出生在黑龙江呼兰县，那寒冷
的边陲小城一年之中有四个月都在飘着白雪
。
萧红的父亲
张廷举是当地知名
教育
官员
，在萧红的笔下
，父亲暴躁
、吝啬
，像是一只没有一点热气
的鱼类，或者别的不具有情感
的动物
。
14岁那年，父亲把萧红许配给汪恩甲，萧红的惊世骇俗
初见端倪
。她与有家室的表哥
私奔到北平，表哥渐生悔意，离她而去，萧红无奈
之下回到哈尔滨，与汪恩甲同居在旅馆
。某一天，汪恩甲说回家取钱，却再也不曾回头。
一桩名正言顺
的婚姻
，萧红却把它演绎成了放浪形骸
的闹剧。萧红对此无从解释
，她曾黯然说过：“我这一生，是服过了毒的一生，我是有毒的，受了害的动物，更加倍地带了毒性……”这种毒也许是与生俱来
，这种毒使得萧红的命运
注定坎坷
，终其一生，只能是向爱而生的异乡
人。
三
萧红继续住在旅馆，却身无分文
。旅馆老板
向她逼债，穷途末路的萧红写信向当地报馆求助，萧军前来探望。孕中的萧红穿着
一件色泽黯沉的旧长衫，趿着一双变了形的鞋，房间
飘散着霉味，然而萧军却看到她写的小诗，春天
的气息
旁逸斜出：
春曲
那边清溪唱着
这边树叶
绿了。
——姑娘
啊！
春天到了。
这首短诗犹如春天里开出的第一株桃花
，引爆了蓄势待发
的春天。萧红逃出旅馆，萧军收容了她。有人评述说：萧军在合适
的时候
，合适的地点
，扮演了他最喜欢
、也最合适的角色
——-英雄
救美。
四
萧红爱萧军，即便是分手
了，萧红依然爱。
在爱中，萧红为萧军写下的诗句
，如此地热烈
而又缠绵：
只有爱的踟踌美丽，
三郎，我并不是残忍
，
只喜欢看你立起来又坐下。
坐下又立起。
这其间，
正有说不出的风月。
而分手了，萧红依然写下如此的文字
来评述他们的情意
：“在人生路
上，总算有一个时期
在我的脚迹旁边，也踏着他的脚迹。总算有个灵魂
两根琴弦似的互相调谐过。”
然而萧军却不是，他将他俩的关系
比拟成“健牛和病驴”。如果是共同拉一辆车，在行程
中，总要有所牺牲
的，不是拖垮了病驴，就是要累死健牛！很难两全，若不然，就是牛走牛的路，驴走驴的路。
萧红形容萧军是“匹夫本性
”和“强盗灵魂”。然而萧红又说她爱“宽宏的、粗大的灵魂”。两段话看似前后矛盾
，却入木三分
地刻画了萧军的气质
。
无论如何，都无法改变
萧红爱萧军，宿命
般地爱。然而他们的爱自萧军拯救
委顿于尘世
的她那一日起，注定是不平等
的。他们一起外出的时候，萧军大踏步走在前面，萧红小碎步地跟在后面，萧军力大无比
，当他抓着萧红的胳膊
时，胳膊上会起红印子。
有一天夜里，从鲁迅家里出来，萧红和胡风在空旷
的大街
上疯跑，萧军则跟在后面鼓掌
助兴，快乐
如同风一般，席卷他们的青春
。即便是在地下室居住时，萧红的同学
在中央
大街遇着他们，萧军脖子
上系了个黑蝴蝶
结，手里拿了个三角琴，边走边弹；萧红穿着的黑裙子
，脚上蹬了尖头皮鞋
，看上去特别
引人注目
。他们边走边唱，就像流浪
艺人一样。真是黄金
一般的好年华
。
尽管两萧有争吵，有分歧
，因贫穷
而带来的饥饿
和寒冷如影随形，但那段日子
依然是萧红短促的生命中
最闪光
的日子。
萧军终究是不爱萧红了，两人开始
分床而眠，萧红半夜总是会哭醒，她觉得两人离得太远了。
两萧曾有过禅语一般的对话
：萧红曾问萧军：你对于爱的哲学
是怎样解释呢？萧军回答
：谈什么哲学，爱便爱，不爱便丢开。
在两萧的婚姻持续期间，萧军惦念着他的初恋
女友
，还曾暗恋
过其他的女子
。黯然神伤
的萧红曾写下这样的诗句：
去年在北平
正是吃着青杏的时候
今年的命运
我生活
的痛苦
真是有如青杏般地滋味
！
然而这样才情再也无法拨动萧军的心弦，彼时的萧军正陷入一场无望的暗恋中一一房东
家的三小姐
王丽，王丽身材
颀长，温润
的鹅蛋脸，笑的时候面颊上有深深
的梨窝，眼角
修长，伶俐活泼
，能够用俄语与外国人
谈笑自如
。王丽与萧红年龄
相仿，然而生在富裕
之家的王丽全然是少女
风度
，当她身着晚礼服
时，看上去万种风情
，她牵动三郎的目光
，她令三郎神情
恍惚
，对萧红而言无疑是惊心动魄
的瞬间。而从王丽的视角
看去，他们生活近乎兽类：诸如萧红用电线作为帆布鞋带，有男客来访，三人睡在一张床上等等。
王丽有着无尽的少女的忧愁
，需要
向萧军倾诉
，萧军曾含混地告诉萧红，王丽爱她，而他，却因自卑
而逃遁了。然而，萧军和王丽暧昧
的情感终是让萧红受伤了。多年以后，萧红在上海功成名就
，她做了一件红色
曳地长裙，在重庆她还做了一件镶上精致
花边的黑丝绒旗袍。从热烈的红色到沉郁的黑色
，似乎是她爱上萧军以来走过的心路历程
。结合
当时的时代
背景
，服饰的大胆
变化
使得她被诟病为“脱离人民
脱离生活”。可是谁又知道那美貌
又撩人的三小姐带给她一生的隐痛？
来自最深的一次痛是：两萧关系而日趋紧张
，在友人
黄源的劝说下，萧红决定
远渡日本疗伤，萧军到青岛小住。在日本，萧红依然惦念着她的三郎。然而命运仿佛是个爱捉弄人的顽皮
孩子
，在这段分居的日子，萧军居然与黄源的妻子
许粤华情愫
暗生。
就像是一出肥皂剧：许粤华的丈夫
黄源受辱至深，两人最终以离婚
收场，然而黄源处理
此事时显示出了高度
的克制与理性
。相同
的处境
，萧红与黄源两相比较
，曾经沧海
难为水的经历
，并没有让萧红呈现出人性
中更多的温暖
与亮色。故在萧军的眼中，萧红是“躁急、反复、歪曲、狭小、拥护自己
”，并由此断言“女人
的感情
领域
是狭小的，更是在吃醋的时候，那是什么也没有了，男人
有时还可以爱他的敌人
，女人却不能”。
而深爱萧军的萧红，顺着萧军爱慕的目光望去，她看到的是其他女人姹紫嫣红
的美好
，这种美好使她陷入到无法释怀的自卑与嫉妒
当中，进而用激烈
的冲突
方式
表达
出来。而另一方面
，萧红又无法停止爱萧军，像是溺水的人要紧紧抓住一段浮木一般，那种强烈
攫取的欲望
，使得这种爱呈现出单向的、尖锐的状态
，在这种状态下，看不到妥协、圆融和转圜，这使得两萧的爱的空间
愈发逼仄。
五
终其一生，萧红就像一个拒绝长大的孩童
一样，她拒绝融入成人
的世界
，她天真
率性，从来不用世俗
通行的标准
作为自己行为
的评判尺度。而萧军却是疏狂的，一个是任性
、拒绝长大的小女孩
，一个是疏狂有着任侠之气的东北汉子
，萧红当然处处感到萧军的轻慢，而这种轻慢是萧红不能容忍的，端木蕻良走入萧红的生命
是宿命的必然
。
沪战爆发后，二萧与端木蕻良迁至武汉，三人同居一室，时日
一长，三人间
的关系，渐次微妙
。当萧红与萧军发生
争执
时，萧军对萧红表示不屑，而端木对她却是推崇有加。他支持
她的文艺
观点
，赞美
她的作品
水准远在萧军之上。
二萧搬离后，端木独住。萧红不时返回探望，萧红常常对端木吟诵“恨不相逢未嫁时”之类的诗句大胆示爱。萧红从不擅长掩饰自己，她的变化，萧军自是如人饮水，冷暖
自知，然而鲁莽的萧军保持了沉默
。
六
萧军去延安参战后，留守在西安的萧红和端木坠入爱河。端木出身富贵
之家，是清华大学
历史
系高才生。他生性孤傲，衣着
、举止
、作派在众人
中显得卓尔不群
。他惯常装束是身着马裤，脚蹬长靴，留着很长的鬓角，举止羞涩
，与粗犷的萧军大异其趣。
当萧军返回西安，独处一室的萧红与端木看到突兀归来的萧军万分尴尬
，萧红对萧军说：“三郎，我们永远
分开吧！”萧军静默良久终是平静
地回道：“好。”两萧传奇
在料峭的春寒中走到尽头。
七
端木比萧红年轻
，未曾有过婚史，而萧红与端木在一起的时候还怀着萧军的孩子。萧红向萧军摊牌，令端木猝不及防
，端木除了接纳萧红，给她一个婚姻的名份似乎别无选择
。
萧军去了兰州与王德芬恋爱
结婚
。王德芬温存
善良
，这使得萧军近乎感恩
地爱着王德芬，并开始反思自己咄咄逼人
的态度
以及命令
的声调，萧军与她的婚姻持续了半个世纪
，直到死亡将他们分开。
抗战爆发后，萧军依然关注
萧红行踪。当他获悉萧红去了香港，心里顿时生出了悲凉
：“觉得这个人是一步一步向坟墓
的路上走了！”
八
萧红虚弱
的身体
在战乱中逐渐崩溃，31岁的萧红走完她孤寂
忧郁
的一生。她的丈夫端木却不在身旁，一直在医院
里陪护她的是骆宾基，据他回忆
，萧红在死前曾经
热切地盼望道：如果萧军在重庆，我给他拍电报，他还会像当年在哈尔滨那样来救我吧……
萧红无法忘情三郎，无论经历过多少次争吵、多少次身体的出轨，乃至婚姻的解体。在她生命明灭之际，她一定是回到了10年前，那年她21岁，带着青春的迷惘
走在人生
的边缘
，而三郎，犹如天神一般出现
，用他强有力
的臂膀揽她入怀，他的光亮
，像是海上的灯塔，指明了她人生的方向
。
她有理由
怀念
他，即便是另嫁他人：当他一贫如洗
的时候，他依然愿意养活她，尽管她还常常处在饥饿的状态中，她每日等待
他带食物
归来，她仔细倾听走廊
响起每一种不同
的脚步
声，从中分辨出萧军，像干涸的土地
在无边的黑暗
里期待
夜露的降临；当她怀着上一个男人
的孩子待产时，他未曾嫌弃过她，他陪她在医院，因为没有钱
结清医疗
费，他甚至在医院无理取闹
，直至医院无奈放他们归家；当她红杏出墙时，他亦隐忍未发，甚至愿意缩小自己理想
的广度，以期陪伴
多愁多病的她；他脾气
暴躁，而她却不是他心仪的温柔
貌美的那类女子，一路走来，他遇到许多诱惑
，也曾泥足深陷过，然而他从未曾想过要离开
她，除非她执意要离开他。
而她的后一任丈夫端木文雅清高
，他不愿与人争吵，甚至在萧红死后，面对铺天盖地
的非议声，亦从不辩诬；他发现
萧红与骆宾基的私情，未曾雷霆大作，只不过是只身消遁；他被动
卷入了两萧的情感变故
之中，当萧红怀着萧军的孩子要求
他的接纳时，他顶着世俗和家庭
的压力
，给了她最贵重的礼物
：.婚姻。然而，当萧红待产时，他却远远地离开，端木也许并没有错，过惯闲情逸致
生活的富家子弟，新婚
伊始，妻子便怀着别的男人的孩子，而这个有才情的女子，距离
近了，她从骨子
里透出来的荒凉
，她的尖锐的性情
，她对萧军无尽的思念
，终是无法让端木释然。
与萧军相比，他的静水深流、无悲无喜的状态，在萧红看来，终是缺少了那种贴心
贴肺的好。对一个女人
而言，男人身体的背叛
纵然令人痛苦，然而，灵魂的皈依远比身体的忠实
来得更加重要
。无论走到天涯海角
，他依然是她的刺青爱人。
本文作者的文集
给他/她留言
我也要发表文章
《本文》有 0 条评论