余秋雨散文《莫高窟》全文是什么？

余秋雨：《莫高窟》

1

莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗于三危”。可见它是华夏

文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想像

，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声

显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只

能是造化的安排。

公元三六六年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一

枝锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然

看到奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗？不对，晚霞

就在西边，与三危山的金光遥遥相对应。

三危金光之迹，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那

时激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照

得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只

有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发

愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方

光焰俱黯，苍然幕色压着茫茫沙原。

不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，

远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也一一挖出来了，上自王公，

下至平民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进。从此

，这个山峦的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。

工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默

的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓

鼓地站着，变得神秘而又安详。

2

从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想像的将来，还只能是

这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰

辛来换取报偿。

我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国

人在问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高！莫高！”声调圆润，如

呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客，在苦苦央

求门卫，开方便之门。

我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的

山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难；只得一次次对着

这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在？

比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文

化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就

以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是代代修建、代

代拓抻。长城，作为一种空间蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。中国历史太长、战

乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟

里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新近重修。

成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水利功能。因此，大凡至今轰

转的历史胜迹，总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋。

莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟

，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉

畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走

来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰

使我们眼花撩乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方，你可以蹲下身来细细

玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄

，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，

让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。

因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊，一点点地找回自己

，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也

特别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路

稍见头绪。

白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应

该是北魏的遗存。色泽浓沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代战

事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。

当工匠们正在这洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊

明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派

力、一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷、有点野，甚至有点残忍；

色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得

华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船

中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝太凶狠，工匠们不会

去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出

一些更惊人的东西；

色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但

又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐

章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋肉

都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的

雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼

能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复

。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸

腾。一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只

想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是

生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信

号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人能

够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥有

这么个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭哪些瑰丽的色流，而竟能指挥若定；

色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由

狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；

终于有点灰黯了，舞蹈者仰首到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不

乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆

游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。

大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉；

色流中很难再找到红色了，那该是到了元代； ……

这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说把

莫高窟的壁画连起来，整整长达六十华里。我只不信，六十华里的路途对我轻而易

举，哪有这般劳累？

夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了

，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。

3

第三天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。

游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在

洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他

们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。

莫高窟确实有着层次丰富的景深（depth of field），让不同的

游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都

不会只是呈现自己单方面的生命。它们为观看都存在，它们期待着仰望的人群。一

堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画

，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊

；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。

如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅

仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文

化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神

奇得多。

它是一种聚会，一种感召。它把人性神化，付诸造型，又用造型引发人性，于

是，它成了民族心底一种彩色的梦幻、一种圣洁的沉淀、一种永久的向往。

它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融，时空飞腾，于是，它让人

走进神话、走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天

赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。

它是一种仪式、一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪

式应有的玄秘、洁净和高超。只要知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接受

它的洗礼和熏陶。

这个仪式如此宏大，如此广。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。仪

式从海港的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的账篷

里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。流过太多眼泪的眼睛，已被

风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。我相信

，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。蕴

藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了

一个舞姿，就能引起全国性的狂热？为会么张大千举着油灯从这里带走一些线条，

就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技

法没有多大用处，全心全意的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初

提出过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人

类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？

4

离开敦煌后，我又到别处旅行。

我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解员把

佛教故事与今天的新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。听讲者会

心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。一个导游指着

几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座道德造型

。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。

我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。 为此，我更加思念莫高窟。

什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本井上靖

的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼．黑塞，写一部《纳尔齐

斯与歌德蒙》（Narziss und Goldmund），把宗教艺术的产生

，刻划得如此激动人心，富有现代精神。

不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。

我们，是飞天的后人。

都江堰余秋雨原文？

原文：

一

　　我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。

　　长城当然也非常伟大，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带，劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕阳、荒凉的旷野溶成一气，让人全身心地投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸，感觉就浓厚得多了。

　　但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流，有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。

　　有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说得近一点，有了它，抗日战争中的中国才有了一个比较安定的后方。

　　它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸、延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的问明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还只是它的后辈。

　　它，是都江堰。

二

　　我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的旅游价值。连葛洲坝都看过了，它还能怎么样？只是要去青城山玩，得路过灌县县城，它就在近旁，就乘便看一眼吧。因此，在灌县下车，心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想看看青城山。

　　七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只向更滋润、更清朗的去处走。忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张，又紧张得急于趋附。不知是自己走去的还是被他吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙观前，眼前，急流浩荡，大地震颤。

　　即使是站在海边礁石上，也没有像这里这样强烈地领受到水的魅力。海水是雍容大度的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。这里的水不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规则，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷的一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向。，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。阴气森林间，延续着一场千年的收伏战。水在这里，吃够了苦头也出尽了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于众目睽睽。看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。

三

　　这一切，首先要归功于遥远得看不出面影的李冰。

　　四川有幸，中国有幸，公元前251年出现过一项毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。

　　此后中国千年官场的惯例，是把一批批有所执持的的学者遴选为无所专攻的官僚，而李冰，却因官场而成为了一名实践科学家，这里明显地出现了两种判然不同的政治走向，在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施孩童都能领悟的简单道理；既然四川最大的困扰是旱涝，那么四川的统治者必须成为水利学家。

　　前不久我曾接到一位极有作为的市长的名片，上面的头衔只印了“土木工程师”，我立即追想到了李冰。

　　没有证据可以说明李冰的政治才能，但因有过他，中国也就有过了一种冰清玉洁的政治纲领。

　　他师郡守，手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。那把长锸，千年来始终与金仗玉玺、铁戟钢锤反复辩论。他失败了，终究又胜利了。

　　他开始叫人绘制水系图谱。这图谱，可与今天的裁军数据、登月线路相呼应。

　　他当然没有在哪里学过水利。但是，以使命为学校，死钻几载，他总结出治水三字经(“深淘滩，低作堰”)、八字真言(“遇湾截角，逢正抽心”)、直到20世纪仍是水利工程的圭臬。他的这点学问，永远水气淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，却早已风干，松脆得无法翻阅。

　　他没有料到，他治水的韬略很快就被替代成治人的计谋；他没有料到，他想灌溉的沃土将会时时成为战场，沃土上的稻谷将有大半充作军粮。他只知道，这个人种想要不灭绝，就必须要有清泉合米粮。

　　他大愚，又大智。他大拙，又大巧。

　　他以田间老农的思维，进入了最澄彻的人类学的思考。

　　他未曾留下什么生平资料，只留下硬扎扎的水坝一座，让人们去猜祥。人们到这儿一次次纳闷：这是谁呢？死于两千年前，却明明还在指挥水流。站在江心的岗亭前，“你走这边，他走那边”的吆喝声、劝谕声、慰抚声，声声入耳。没有一个人能活得这样长寿。

　　秦始皇筑长城的指令，雄壮、蛮吓、残忍；他筑坝的命令，智慧、仁慈、透明。

　　有什么样的起点就会有什么样的延续。长城半是壮胆半是排场，世世代代，大体是这样。直到今天，长城还常常成为排场。

　　都江堰一开始就清朗可鉴，结果，它的历史也总显出超乎寻常的格调。李冰在世时已考虑事业的承续，命令自己的儿子作三个石人，镇于江间，测量水位。李冰逝世400年后，也许3个石人已经损缺，汉代水官重造高及3米的“三神石人”测量水位。这“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。这位汉代水官一定是承接了李冰的伟大精魂，竟敢于把自己尊敬的祖师，放在江中镇水测量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是他最合适的岗位。这个设计竟然没有遭到反对而顺利实施，只能说都江堰为自己流泻出了一个独特的精神世界。

　　石像终于被岁月的淤泥掩埋，本世纪70年代出土时，有一尊石像头部已经残缺，手上还紧握着长锸。有人说，这是李冰的儿子。一位现代作家见到这尊塑像怦然心动，“没有淤泥而蔼然含笑，断颈项而长锸在握”，作家由此而向现代官场衮衮诸公问：“活着或死了应该站在哪里？”

　　出土的石像现正在伏龙观里展览。人们在轰鸣如雷的水声中向他们默默祭奠。在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不会消散，李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水便是至圣至善的遗言。

四

　　继续往前走，看到了一条横江索桥。桥很高，桥索由麻绳、竹篾编成。跨上去，桥身及猛烈摆动，越犹豫进退，摆动就越大。在这样高的地方偷看桥下会神智慌乱，但这是索桥，到处漏空，由不得你不看。一看之下，先是惊吓，后是惊叹。脚下的江流，从那么遥远的地方奔来，一派义无反顾的决绝势头，挟着寒风，吐着白沫，凌厉锐进。我站得这么高还感觉到了它的泛肤冷气，估计它是从雪山赶来的吧。但是，再看桥的另一边，它硬是化作许多亮闪闪的河渠，改恶从善。人对自然力的驯服，干得多么爽利。如果人类干什么事都这么爽利，地球早已是另一副模样。

　　但是，人类总是缺乏自信，进进退退，走走停停，不停地自我损耗，又不断地为损耗而再损耗。结果，仅仅多了一点自信的李冰，倒成了人们心中的神。离索桥东端不远的玉垒山麓，建有一座二王庙，祭祀李冰父子。人们在虔诚膜拜，膜拜自己同类中更像一点人的人。钟鼓钹罄，朝朝暮暮，重一声，轻一声，伴和着江涛轰鸣。

　　李冰这样的人，是应该找个安静的地方好好纪念一下的，造个二王庙，也合民众心意。

　　实实在在为民造福的人升格为神，神的世界也就变得通情达理、平适可亲。中国宗教颇多世俗气息，因此，世俗人情也会染上宗教式的光斑。一来二去，都江堰倒成了连接两界的桥墩。

　　我到边远地区看戏，对许多内容不感兴趣，特别使我愉快的是，戏中的水神河伯，换成了灌县李冰。傩戏中的水神李冰比二王庙中的李冰活跃得多，民众围着他狂舞呐喊，祈求有无数个都江堰带来全国的风调雨顺，水土滋润。 戏本来都以神话开头的，有了一个李冰，神话走向实际，幽深的精神天国一下子贴近了大地，贴近了苍生。

拓展资料

余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚县桥头镇（今属浙江省慈溪市），中国著名文化学者，理论家、文化史学家 、散文家。1966年毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。 1980年陆续出版了《世界戏剧学》《中国戏剧史》《观众心理学》。1985年成为中国大陆最年轻的文科教授。1986年被授予上海十大学术精英。1987年被授予国家级突出贡献专家的荣誉称号。余秋雨以擅写历史文化散文著称，他的散文集《文化苦旅》（都江堰即出自此书）在出版后广受欢迎。此外，他还著有《中国文脉《山河之书》《千年一叹》等散文作品。

余秋雨散文《都江堰》原文是什么？

人类总是缺乏自信，进进退退，走走停停，不断自我耗损，又不断地为耗损而再耗损。结果，仅仅多了一点自信的李冰，倒成了人们心中的神。离索桥东端不远的玉垒山麓，建有一座二王庙，祭祀李冰父子。人们在虔诚膜拜，膜拜自己同类中更像一点人的人。钟鼓钹磬，朝朝暮暮，重一声，轻一声，伴和着江涛轰鸣。李冰这样的人，是应该找个安静的地方好好纪念一下的，造个二王庙，也合民众心意。实实在在为民造福的人升格为神，神的世界也就会变得通情达理、平适可亲。中国宗教颇多世俗气息，因此，世俗人情也会染上宗教式的光斑。一来二去，都江堰倒成了连接两界的桥墩。到边远地区看傩戏，对许多内容不感兴趣，特别使我愉快的是，傩戏中的水神河伯，换成了灌县李冰。傩戏中的水神李冰比二王庙中的李冰活跃得多，民众围着他狂舞呐喊，祈求有无数个都江堰带来全国的风调雨顺，水土滋润。傩戏本来都以神话开头的，有了一个李冰，神话走向实际，幽深的精神天国，一下子贴近了大地，贴近了苍生。

作者：访客

用心散文网 站点 QQ交谈